Адати и Симамура

Второй этаж спортзала, пыльный свет из окна, стук целлулоидного шарика. Адати и Симамура прогуливают уроки именно здесь, потому что больше негде молчать вдвоём и чувствовать себя нормально. Играют в пинг-понг, болтают ни о чём, расходятся по домам. Обычное школьное ничегонеделание, пока Адати не начинает видеть сны. Тёплые, мягкие, где они держатся за руки и целуются. Просыпается в холодном поту.

Дальше всё ломается. Симамура называет её подругой, и Адати впервые в жизни коробит от этого слова. Она сама не понимает, чего хочет: то ли больше, то ли вообще ничего. А Симамура будто и рада держать дистанцию. Дружба для неё удобная, безопасная, без обязательств. И вот они ходят по краю: одна боится признаться, вторая боится услышать.

Конфликт не в том, ответят взаимностью или нет. Страшнее другое: можно ли остаться рядом, если один хочет большего, а второй не готов даже думать об этом? И что делать с чувством, которое не влезает в слово «друг»?