Актриса тысячелетия

Режиссёр Гэнъя Татибана получает заказ снять документалку к семидесятилетию Тиёко Фудзивары, легенды студии Гинэй. Он-то думал: приедет, поговорит с пожилой женщиной, нарежет архивных плёнок. Но стоит Тиёко начать вспоминать, как стены её дома трещат по швам. Татибана и оператор проваливаются прямо в её прошлое, где перемешаны съёмки старых фильмов, реальные события и то, что она сама уже не отличает одно от другого.

А причина всему один эпизод юности: ключ, оброненный незнакомцем, которого она искала всю жизнь. Этот мужчина без имени мелькает то в Маньчжурии, то в послевоенном Токио, то в кадре очередной картины. Тиёко играла принцесс, самураев, медсестёр, но за любой ролью пряталась одна и та же погоня. И вот теперь Татибана, фанат, знавший её фильмы наизусть, оказывается внутри этой погони, а старуха на экране молодеет у него на глазах.

Главный конфликт не в том, найдёт ли она того человека. Важнее, чем актриса платит за искусство и что остаётся от человека, который всю жизнь играл чужие судьбы. Разобрать, где кончается кино и начинается память, здесь не выйдет. А если ключ так и не подошёл ни к одной двери, стоило ли вообще бежать?