Парень по имени Акира живёт в Асагае и не сказать чтобы страдает от скромности. Голосистый, упрямый, лезет вперёд, даже когда стоило бы притормозить. Вместе с такими же молодыми ребятами он ввязывается в разборки с «текстами»: штуками, которые когда-то давно вышли из-под контроля и теперь коверкают реальность как вздумается. Спасает их не кулак и не пушка, а умение налаживать связь между людьми. Звучит мирно, пока не увидишь, во что это превращается на деле.

А потом выясняется, что вся заваруха тянется куда глубже, чем пара сбежавших символов. Тысячи лет назад голос определял суть любой вещи, а изобретение письменности вклинило между ними прослойку, которая с тех пор только раздувалась. Теперь она трещит по швам, и Акире приходится разбираться не столько с монстрами, сколько с тем, что вообще считать правдой: сказанное вслух или записанное.

И вот тут начинается самое интересное. Его самоуверенность бьётся о чужие интересы, старые обиды и вопросы, на которые никто не хочет отвечать. Что победит: живое слово или мёртвая буква?