Кафе, где орудует Героиня и её команда, внезапно встаёт перед угрозой: напротив открылось заведение с той же тематикой. Народ валом валит к соседям, а свои столики пустуют. Хозяин нервничает, коллеги переглядываются. И тогда кто-то предлагает ход конём: устроить собственное костюмированное шоу, чтобы переманить публику обратно. Только вот одно дело надеть парик и улыбаться, другое: играть так, чтобы тебе поверили.

Дальше начинается сущий дурдом. Официанты перевоплощаются в персонажей, путают реплики, импровизируют на ходу. Кто-то из ребят явно переигрывает, кто-то, наоборот, теряется под взглядами зрителей. А Героиня, у которой и без того память как решето, вдруг ловит себя на странном ощущении: будто этот спектакль она уже видела. Или участвовала в нём. Только когда и где?

Соперничество выходит за рамки дружеской шутки. За красивыми костюмами и громкими лозунгами прячется вопрос: кто на самом деле выигрывает от всей этой гонки за клиентом? И что случится, если один из актёров забудет, что он всего лишь играет роль?