Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Каждое утро Того стоит у школьных ворот с планшеткой и проверяет, чтобы ни одна пуговица не была расстегнута. Дисциплинарный комитет, устав, дресс-код: он живет по этим правилам и искренне верит, что так правильно. А потом появляется Поэму. Гяру, юбка короче некуда, волосы цвета карамели. Того уже готов зачитать ей нотацию, но девчонка просто проходит мимо, даже не оборачиваясь.

Вот тут и начинается странное. Оказывается, эта Поэму щелкает контрольные как орешки, а сам грозный инспектор вечно путает расписание и роняет бумаги в лужу. Она замечает это первой. Вместо скандала начинает подкалывать его, потом остается после уроков объяснять теорему, которую он пропустил. Утренние проверки превращаются в их личный ритуал: она опаздывает, он делает вид, что злится, оба ждут этой минуты.

Конфликт не в юбке и не в правилах. Того боится, что если перестанет быть идеальным, весь школьный механизм рассыплется. А Поэму не понимает, зачем прятаться за образом, если можно просто быть собой. Школьный совет смотрит, одноклассники шепчутся, и оба понимают: еще немного, и их ежедневная игра станет чем-то другим. Только кто из них решится сказать это вслух первым?