Богиня Мицуами

Земля трясётся, море выходит из берегов, мир вокруг рушится. А она живёт как ни в чём не бывало. Заплетает косы, стирает, развешивает бельё на просушку. Обычное утро, обычные дела.

Только вот вещи вокруг не молчат. Подушка ругается с зонтиком, спорят о том, что случилось снаружи. Новая зубная щётка робеет перед старой, не знает, как себя вести. Одежда на вешалке ссорится почём зря. Вся эта мелочь живёт своей жизнью, пока хозяйка занимается своими делами и словно не видит, что привычного мира больше нет.

Штука в том, что старые вещи служат, пока не сломаются. А потом на их месте может появиться что-то другое. Совсем не то, что было раньше.

Что вообще останется от человека, если всё вокруг исчезнет, а он продолжит жить по заведённому порядку?