Чистый звук

Сэцу вырос в доме, где дед виртуозно играл на сямисэне, а сам парень часами повторял за ним каждую ноту. Потом деда не стало. Инструмент остался в углу, звук пропал, и Сэцу бросил школу, уехал в Токио и просто поплыл по течению, не понимая, зачем вообще просыпаться по утрам. Мать быстро обрубила это состояние: вернула сына за парту и впихнула в школьный клуб традиционной музыки.

А там оказалось, что сямисэн умеют терзать так, что струны стонут, и так, что зал перестаёт дышать. Сэцу слышит, как играют другие, и внутри начинает что-то скрежетать: то ли зависть, то ли давно забытый голод по сцене. Он снова берёт инструмент, но пальцы помнят одно, а сердце требует совсем другого. Дед учил его одному звучанию, а теперь парню приходится искать своё.

Конфликт не в том, победит ли он на конкурсе. Сэцу разрывается между памятью о деде и собственным слухом, который подсказывает совсем иную мелодию. Брат Вакана давно ушёл в свою музыку, мать давит, сокурсники играют жёстко. И каждый новый день ставит вопрос ребром: чей звук вырвется из-под смычка, когда отступать уже некуда?