Денежное поле

Нацуносукэ Бонда уже восемь лет выходит на поле в футболке «Пауков». Релиф-питчер, не звёздный новичок, но и не мальчик для битья. В команде всё устроено просто и жёстко: сыграл хорошо, получил жирный контракт, сдал позиции, сиди на скамейке за копейки. Сам Бонда давно привык мерить человека не по разговорам, а по цифре в зарплатной ведомости. И он в этой иерархии наверху, что даёт ему спокойствие и повод свысока поглядывать на молодняк.

Но однажды он замечает парня, который явно метит выше. Ветеран начинает следить за ним, искать слабые места, подлавливать. И тут выясняется неприятная штука: пока ты держишься за своё место, кто-то уже дышит в затылок. Бонда не хочет уходить. Он хочет остаться на вершине, а для этого нужно постоянно доказывать, что ты всё ещё лучший. Каждый выход на поле превращается в сделку с самим собой.

Что важнее для профессионального игрока: азарт борьбы или сумма в контракте? И что он выберет, когда на кону окажется не только место в составе, но и уважение к самому себе?