Дети на холме

Лето шестьдесят шестого. Каору снова переезжает: отец мотается по морям, так что парень с чемоданом оказывается у родни на Кюсю. Очередная школа, роль примерного ученика, заученная вежливая улыбка. Всё это летит к чертям, когда он знакомится с Сэнтаро. Здоровенный, шумный, вечно вляпывается в драки, но за спиной у него барабаны. В подвале музыкального магазина Каору впервые садится за пианино, и вроде бы ничего особенного не происходит. А потом начинается джем.

Вот тут всё и переворачивается. Тихий Каору вдруг находит то, чего не хватало: друга, звук, ощущение, что ты на своём месте. Рядом крутится Рицуко, подруга детства Сэнтаро, дочка хозяина лавки с пластинками. И вроде бы тепло, вроде бы втроём хорошо. Только чувства у всех разные, и чем ближе они друг к другу, тем больнее молчать. Джаз у них не фон, а способ сказать то, что вслух не выходит. Импровизация, сбитый ритм, пауза перед следующей фразой. Так же и в жизни: кто-то берёт ноту первым, кто-то тянет до последнего.

К окончанию школы всё меняется. Планы, отъезды, чужие ожидания. Ребята выросли, но так и не научились говорить прямо о главном. Каждый держит свою партию, а вместе у них получается что-то живое и хрупкое. И вот вопрос: если музыка умеет соединять людей, то почему слова у них всегда расходятся с тем, что они чувствуют?