Сэара влюбилась в Сюхэя ещё в детском саду и выпалила признание, не дожидаясь подходящего момента. Тот не стал смеяться, просто сказал: подрастёшь, тогда поговорим. Прошло четыре года. Родители Сэары уехали в Штаты, а сама она осталась жить в доме Сюхэя. Теперь ей четырнадцать, ему семнадцать, и они делят одну кухню, один коридор, одно утро на двоих.

Вот только Сюхэй всё ещё видит перед собой ту мелкую девчонку с бантиками. А рядом крутится другая, взрослая и уверенная, и Сэара отлично понимает, кто здесь выигрывает по очкам. Она не сдаётся: готовит ему завтраки, влезает в разговоры, устраивает сцены. Получается то смешно, то неловко, то до слёз обидно. Сюхэй отмахивается, но иногда смотрит на неё чуть дольше, чем нужно. И сам не может объяснить почему.

Так что же это: детская привычка, которая никак не отпустит, или что-то настоящее, что Сюхэй боится признать даже самому себе?