Девчонка не промах

Харуо Ягути из тех парней, кого в классе никто не запоминает. Школа для него скучная обязанность, зато в игровых залах он свой. 1991 год, автоматы гудят, и мальчишка готов торчать там сутками. Однажды у автомата с файтингами он натыкается на Акиру Оно. Красавица, отличница, дочка богачей. И она разносит его в пух и прах. Тридцать партий подряд, прежде чем ему удаётся вырвать хоть одну победу.

А потом Акира начинает его преследовать. Ждёт после уроков, таскается за ним по залам, швыряет вызов за вызовом. Молча, упрямо, без единого лишнего слова. Странная парочка: богачка и задрот, которых связывает только джойстик. Но чем больше они играют, тем яснее становится, что дело тут не в одних лишь очках на экране.

Между ними встаёт третий. И это уже не игра. Ревность, недосказанность, детская жестокость, всё то, что в двенадцать лет бьёт больнее взрослых ссор. Акира не умеет говорить о чувствах, Харуо вообще не понимает, что происходит. Так кто же на самом деле сделал первый ход: он, она или сама та эпоха, где аркадные залы были единственным местом, где их никто не трогал?