Девушки и танки

Михо перешла в школу, где про танки вообще не вспоминают. Тишина, покой, новые подруги. Мечта же. Только вот студсовет быстро напомнил: фамилия обязывает, и от факультатива сэнся-до не отвертеться. Девчонка упиралась, но подруги неожиданно загорелись идеей и потащили её в команду. Так у неё появился экипаж: Мако за рычагами, вечно сонная и в наушниках, Хана у пушки, готовая палить по любому поводу, Саори на рации с вечным «приём-приём», и Юкари, которая знает про броню больше, чем учителя.

Казалось бы, что тут сложного: залез в железную коробку и катайся. Но первый же учебный бой превращается в хаос. Машина глохнет, снаряды летят мимо, а соперницы не собираются поддаваться. И вот тут выясняется главное: у Михо руки помнят то, что голова старательно забывала. Она командует, просчитывает траектории, вытаскивает своих из безнадёжных переделок. Только радости ей это не приносит. Каждая победа будто тащит её обратно туда, откуда она сбежала. А подруги начинают замечать: их тихая Михо в бою становится кем-то другим.

Команда крепнет, обрастает соперницами, которые тоже не лыком шиты, и учится стрелять по-настоящему. Но чем ближе турнир, тем чаще Михо смотрит на свои руки и молчит. Что она выберет, когда на кону окажется не кубок, а память о человеке, с которым ей совсем не хочется встречаться на поле?