Димо

В замке посреди пустоты живёт одинокий Димо. Ни окон с видом на город, ни гостей. Просто залы, эхо шагов и рояль. А потом с неба падает девочка. Маленькая, ничего не помнит: ни имени, ни дома, ни лица матери. Димо мог бы пожать плечами и вернуться к своей тишине, но он остаётся. Начинает играть. И тут происходит странное: из-под клавиш пробивается росток, тянется вверх, превращается в дерево. Чем больше музыки, тем выше ствол. Кажется, вот он, способ пробить потолок и отправить девочку обратно.

Но проходит день, второй, неделя. Девочка смеётся, путается под ногами, спрашивает про всё на свете. Димо привыкает. К шуму, к чужим шагам, к тому, что кто-то ждёт его за дверью. И дерево растёт всё медленнее, потому что играть для кого-то и играть ради цели, это совсем не одно и то же. Он начинает понимать: вернуть её домой значит снова остаться одному. А девочка вспоминает обрывки. Пока смутные, но уже пугающие. Что если там, наверху, её никто не ждёт? Или хуже: ждёт, но не такой, какой она стала здесь?