Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Субару пишет детективы, а сам боится лишний раз заговорить с курьером. Ест готовое, спит когда придётся, и если бы не редактор с её звонками, наверное, вообще не выходил бы из квартиры. Однажды на кладбище, куда он притащился ради дурацкого исследования, к нему подошёл тощий кот. Мокрый, голодный, с разодранным ухом. Субару не собирался никого брать домой. Просто покормил. Потом ещё раз.

А дальше история разворачивается с другой стороны. Этот самый кот, Хару, вовсе не милый мурлыка из рекламы корма. Он помнит, как дрался за объедки, как терял брата и мать, как люди гнали его метлой. И теперь он наблюдает за этим странным человеком, который разговаривает сам с собой за письменным столом и забывает выключать свет. Два существа, каждое со своей раной, учатся делить одну квартиру. Кот не понимает половину слов хозяина. Хозяин не понимает, почему кот вдруг улёгся ему на голову.

Тут нет злодеев и погонь. Есть ночь, когда Субару сидит над пустой страницей и не может написать ни строчки, а рядом тёплый комок шерсти, который никуда не уходит. И есть кот, который впервые за долгое время засыпает не на улице. Кто из них кого на самом деле спас?