Друзья на неделю

Каори сидит одна с бутербродом, смотрит в сторону. Юки подсаживается на крыше, болтает ни о чём, просто чтобы заполнить тишину. Она отвечает односложно, иногда резко. Но он приходит снова. И снова. Пока не выясняется странное: каждую неделю память девушки обнуляется. Все, с кем она сблизилась за семь дней, к понедельнику превращаются в незнакомцев. Врачи разводят руками, а сама Каори давно смирилась и держит дистанцию, чтобы никого не ранить.

Юки мог бы отступить. Вместо этого он начинает заново: знакомится, подбирает темы для разговора, снова добивается хотя бы улыбки. Смешно и больно смотреть, как он каждый раз собирает дружбу по кусочкам, словно карточный домик перед сквозняком. А где-то рядом маячит Хадзимэ, парень из прошлого Каори, который знает о её беде больше, чем говорит.

Конфликт не в том, забудет она или нет. Вопрос в другом: можно ли считать другом того, кто помнит тебя только до воскресенья? И что страшнее, потерять человека или каждый раз заново решать, стоит ли вообще начинать?