Планета Меркурий, где-то в сорок восьмом тысячелетии. Внутри огромной крепости, которую эти двое не покидали ни разу, коротают дни робот Дроссель и её напарник Гедехтнис. Снаружи уже двадцать тысяч лет грохочет война людей и машин, а им хоть бы что. Свои заботы ближе: как скоротать очередной пустой день, что учудить в коридорах и не свихнуться от скуки вдвоём.

Но вот беда: крепость не так проста, как кажется. Хозяин поместья, куда более древний, чем сама война, то и дело втягивает эту парочку в свои странные дела. Гедехтнис всё пытается жить по правилам и вести себя прилично, Дроссель же лезет куда не просят и задаёт вопросы, на которые лучше не знать ответов. И вот уже безобидная возня превращается в нечто большее.

А за стенами, где-то там, где бушует вечная бойня, всё чаще всплывают имена и события, о которых в крепости предпочитают молчать. Случайность ли, что эти двое торчат здесь столько лет? И что вообще скрывает поместье от своих обитателей?