Ганглион

Токио, ранние нулевые. Исобэ числится бойцом в корпорации Ганглион, и день его расписан по минутам: начальник орёт, план горит, а на поле боя надо выходить в одном облегающем костюме. Ни брони, ни прикрытия. Против него всегда один и тот же герой по имени Хоупман, и каждый раз этот парень разносит Исобэ в пух и прах. Операция «Токийская кедровая пыльца», снос горы Фудзи, что угодно: итог один.

А потом выясняется, что корпорация воюет не ради мирового господства, а ради отчётности. Комплаенс, совещания, KPI. Злодеи сидят на планёрках дольше, чем дерутся. Исобэ не спасает мир и не строит козни, он просто тянет лямку салариймена, которому не повезло родиться в костюме злодея. Начальство самодурствует, коллеги выгорают, а герой приходит по расписанию, как курьер.

Тут вроде и смешно, и горько одновременно: пародия на супергероику, но про людей, которые ходят на нелюбимую работу. Офисная драма в декорациях боевика. Только вот когда Исобэ в очередной раз поднимается с земли, невольно думаешь: он вообще когда-нибудь выберется из этого костюма или так и будет жить от планёрки до разгрома?