История о перекуре за супермаркетом

Сасаки сорок пять, и жизнь его давно превратилась в день сурка: офис, начальник-самодур, переработки до последнего поезда. Одна отрада, вечером зайти в супермаркет и купить что-нибудь у Ямады. Кассирша улыбается ему так тепло, что на пару минут становится легче дышать. Только в один из дней он не находит её на смене. Плетётся за здание, достаёт сигарету, и тут к нему подсаживается Таяма. Девчонка с острым языком, тут же подкалывает его насчёт симпатии к кассирше, да так метко, что Сасаки краснеет как школьник.

Он бы и забыл про эту встречу, но Таяма появляется за супермаркетом снова. И снова. Перекуры вдвоём потихоньку превращаются в привычку, болтают обо всякой ерунде, спорят, смеются. Вот только чем дольше Сасаки слушает её, тем сильнее что-то царапает: жест, когда она поправляет волосы, словечко, случайно сорвавшееся с языка. Всё это до боли знакомо. Слишком знакомо. Как будто он уже видел эту манеру каждый вечер у кассы.

Между двумя женщинами явно есть ниточка, и Сасаки это чувствует, но подступиться с вопросом боится: а вдруг он всё придумал? И что тогда делать с собственными чувствами, которые уже непонятно к кому адресованы? Так кто же на самом деле Таяма для Ямады, и кого Сасаки ждёт каждый вечер у выхода из супермаркета?