Катри, девочка с лугов

Три года от матери ни письма. Катри не раскисает: таскает воду, чистит хлев, учится читать по старой газете. Бабушка с дедом рядом, ферма скрипит, но держится. А потом всё рушится. Долги, неурожай, и вот уже девятилетнюю девочку отправляют прочь из родного дома. Не в гости, не на лето. Насовсем. Искать работу.

Дальше начинается та самая Финляндия, какой её редко показывают: хутора, чужие люди, тяжёлый детский труд. Кто-то кормит пустым супом, кто-то даёт угол. Катри везде суёт нос, задаёт неудобные вопросы и упрямо верит, что мама в Германии просто не может написать. Встречаются на её пути и хорошие люди. Мальчишка, который ворует яблоки. Старик, у которого руки трясутся. Все они что-то оставляют в ней, а она в них.

Главное тут не приключения, а то, как ребёнок учится жить без родителей и не ожесточается. Ошибётся Катри хоть раз, и её сломает. Она сама решает, кому верить. И зритель решает вместе с ней. А что, если мать давно вернулась и просто не ищет дочь?