Куми и тюльпан

Куми живёт среди небоскрёбов, разумных машин и пластиковых газонов. Ей лет шесть, и лучший друг у неё электронный пёс, который виляет хвостом по расписанию. Днём она пропадает на площадке у фонтана. Там всегда пусто, если не считать старика с блокнотом. Он приходит каждый день и рисует цветы. Только не как есть, а так, будто они настоящие.

Однажды Куми замечает: один тюльпан старик обводит особенно долго. Тот говорит девочке, что у этого цветка есть дыхание. Живое. Среди синтетики, где всё давно просчитано, такое просто не может расти. Они начинают следить за тюльпаном вдвоём: утром, днём, на закате. И чем дольше смотрят, тем яснее понимают, что кто-то или что-то не хочет, чтобы цветок распустился.

Конфликт тут не в погонях и не в злодеях с лазерами. Старик и девочка против целого мира, который разучился замечать живое. Каждый новый лепесток даётся им с боем, и ставка куда выше, чем кажется на первый взгляд. А что если тюльпан распустится не для них двоих, а для всех, кто уже забыл, как это, когда что-то растёт само?