Малыш и я

Мать Такуи погибла два месяца назад. Несчастный случай, мгновение, и всё. Теперь старшеклассник сам готовит, стирает, встаёт по ночам. Младший, Минору, ещё не выговаривает половину слов и не понимает, почему мама не приходит. Отец уходит затемно и возвращается пустым. Дом держится на Такуе, а ему бы уроки делать, гулять с друзьями, влюбляться наконец.

Только вот друзья не звонят. Учителя качают головой. И в какой-то момент Такуя ловит себя на мысли, что ненавидит этого ребёнка. За то, что тот плачет, за то, что тянет одеяло, за то, что он есть. За то, что мамы нет, а Минору остался. И это чувство липкое, стыдное, от него не спрятаться в школьной тетради.

Он учится быть взрослым через силу. Сначала через злость. Потом через усталость. А потом что-то щёлкает. Может, когда Минору впервые назвал его по имени. Может, когда тот принёс из садика кривой рисунок, где нарисованы двое: он и «ни-сан». Такуя ещё не знает, хватит ли у него сердца на двоих. А если завтра отец не вернётся вовсе?