Мир танцует

Япония, 1374 год. Война рвёт страну на куски, а где-то на пыльных дорогах бродят актёры саругаку. Шуты, изгои, люди без дома. Их тела хранят движения древних ритуалов, которые позже назовут театром Но. Среди них растёт Онияся. Мальчик танцует с детства, но не понимает зачем. Вокруг горят деревни, умирают дети, а он должен выходить на помост и развлекать толпу. Его движения пустые. Механические. Это гложет его сильнее голода.

Однажды труппа получает приказ выступить перед сёгуном Асикагой Ёсимицу. Молодой правитель жесток и помешан на красоте. Ему не нужны шуты. Он ищет танец, который перекроет грохот мечей. Онияся выходит на сцену и не знает, что делать. Но вспоминает лицо погибшей матери. Запах дождя после боя. Крик птицы над полем. Тело двигается само. Это не номер. Это крик, который прорывается сквозь годы молчания.

Сёгун оставляет мальчика при дворе. Начинается путь не воина, а артиста. Но что делать с даром, который родился из боли? И можно ли танцевать, когда знаешь, что за стенами замка всё ещё умирают люди?