Молчаливая Морита

Маю Морита смотрит на собеседника в упор и молчит. Долго. Так, что одноклассники начинают нервничать, а учителя теряются. Со стороны кажется, будто она злится или что-то замышляет. На самом деле в голове у неё в этот момент прокручивается идеальный ответ. Вот только пока она его формулирует, разговор уже уехал далеко вперёд. И снова повисает пауза.

Смешное начинается, когда окружающие пытаются объяснить её поведение по-своему. Подруги решают, что Маю обиделась. Учительница видит вызов. Случайные прохожие читают в её взгляде угрозу. А сама героиня просто хочет сказать что-то тёплое и уместное, но время уходит. Ей остаётся лишь кивнуть и надеяться, что никто не понял её превратно. Спойлер: понимают. Почти всегда.

Главная беда не в том, что она молчит. Беда в том, что её молчание каждый расшифровывает как хочет, и ни одна версия не совпадает с правдой. Школьные будни идут своим чередом: уроки, перемены, походы в кафе, но каждая мелочь обрастает нелепым смыслом, стоит Маю задержать ответ на пару секунд. Сможет ли она когда-нибудь вставить нужное слово вовремя, или ей так и суждено остаться самой загадочной девушкой в классе?