Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана держит прачечную в Атами. Городок курортный, публика разная: то пляжный зонт в песке притащат, то выходной костюм после свадьбы. За два года она приноровилась отстирывать что угодно и знает в лицо половину улицы. Сдаёт вещи не по квитанции, а по памяти: помнит, у кого пятно от вишни, а у кого дырка на локте, которую надо заштопать по-тихому.

А вот своё прошлое Вакана не помнит совсем. Ни школы, ни родителей, ни откуда приехала. Зато чужие истории цепляются к ней вместе с вещами: старик приносит свитер жены, которой давно нет, школьница таскает форму с чужого плеча, кто-то сдаёт рубашку, в которой был на похоронах и с тех пор не надевал. Через эти тряпки она аккуратно разбирает чужую жизнь, а свою будто боится трогать.

Только однажды в корзине для белья оказывается вещь, которую она точно видела раньше. И, кажется, носил её человек, которого Вакана когда-то знала. Что она станет делать, если память вернётся вместе с этой находкой?