Недотрога

В камере для пожизненных сидит старик Акуцу. Дни тянет не по часам, а по вдохам. Сосед по камере у него один: говорливый цветок по кличке Недотрога, торчит из банки от томатного супа и язвит по любому поводу. Как-то ночью эта болтливая банка вытаскивает из старика воспоминания.

А вспоминать есть что. Лето восемьдесят шестого. Акуцу тогда ещё ходил с пистолетом и жил с Наной, женщиной младше на шесть лет, да с её пацаном Кейсукэ. Дом развалюха, зато сад утопал в мимозах. Цветок всё это видел своими лепестками и теперь рассказывает по-своему, без жалости.

Проблема в том, что прошлое не отпускает. Якудза умирает, а долги, имена и чужие обиды остаются. И Недотрога, кажется, знает больше, чем готов выдать вслух. Зачем он вообще завёлся в этой банке и чью историю на самом деле рассказывает?