Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Мальчишка из северной деревни теряет зрение после болезни. Мать оставляет ему в наследство сямисэн, и поначалу инструмент в руках Нитабо звучит как у любого самоучки: коряво, заунывно, для себя. Всё меняет встреча со слепым бродячим музыкантом, который берёт парня в ученики. Годы странствий, чужие мелодии, драки за место под солнцем, друзья, что появляются и исчезают.

А потом случается то, чего от слепого исполнителя никто не ждёт: Нитабо перестаёт копировать учителей. Он начинает играть так, как слышит сам. В северных деревнях его музыка звучит слишком грубо, в городах её не понимают. Местные мастера видят в ней угрозу своему ремеслу, а сам Нитабо словно застрял между двумя мирами: старым каноном и собственным слухом.

Конфликт не в том, победит он или проиграет. Куда важнее, сумеет ли музыкант, от которого отвернулась традиция, доказать, что его цугару-дзямисэн достоин звучать не только в придорожных харчевнях. И что делать, когда твоя мелодия нравится простым людям, но не тем, кто решает, что считать искусством?