Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Рин девять лет, и вместо уроков и игр у неё ресторан. Родителей нет, деньги считать некому, а в тетрадях вместо примеров рецепты, которые она сама придумывает на ходу. Варит что попало, путает соусы, но упрямо открывает дверь каждое утро. В школе её тычут носом в бедность, дома ждут неоплаченные счета.

А потом выясняется, что в её стряпню народ всё равно идёт. Не за вкусом. За чем-то другим. Соседки приносят овощи, старик со сквера помогает с плитой, кто-то молча оставляет пакет с рисом. Рин злится, ведь она не просила милостыню, она просто хочет накормить людей. Только вот гордость и голод плохо уживаются за одной кассой.

Главная засада не в том, что девочка не умеет готовить. Она не умеет просить. А вокруг неё город, который давно решил, что жалость и помощь это одно и то же. Кто победит: упрямство ребёнка или доброта взрослых, которая иногда ранит сильнее насмешек?