Она и её кот

Женщина возвращается домой поздно, молча ставит пакет на пол и падает на кровать. Её кот сидит на подоконнике и смотрит. Собственно, весь фильм мы проводим его глазами: как хозяйка ест одна, как залипает в экран, как уходит утром и не оборачивается. Он не понимает её слов, но чувствует, когда ей паршиво, и подходит ближе.

Макото Синкай сделал эту короткометражку сам, буквально в одиночку, и в ней уже виден почерк будущих его вещей. Тихая квартира, дождь, поезда за окном. Женщина и кот смотрят на один и тот же город, но видят разное. Кто из них на самом деле одинок?