Оркестр Фудзими

Юки три года просидел во вторых скрипках, глядя в затылок Нацуко. Робкий парень, который дома доводит гаммы до идеала, а в оркестре боится лишний раз подать голос. И тут на подиум поднимается Кэй: молодой, высокий, с дирижёрской палочкой, будто продолжением руки. Репетиция за репетицией он вытягивает из музыкантов то, чего они сами в себе не подозревали, и Нацуко смотрит на него так, как Юки хотел бы, чтобы смотрели на него. Юки молчит, терпит, а потом просто забирает скрипку и уходит.

Казалось бы, банальный любовный треугольник. Но стоило Юки хлопнуть дверью, как Кэй повёл себя странно: не торжествует, не отпускает ситуацию, а начинает искать парня. И тут выясняется, что дирижёр пришёл в этот зал не ради музыки. Мотивы у него свои, давние, и они касаются именно Юки. Чувства, которые он прячет за идеальным тактом, куда опаснее, чем кажется.

Оркестр тем временем разваливается: Нацуко мечется, музыканты шепчутся, а сам Кэй методично расставляет всех по нужным местам. Юки оказывается между женщиной, которую любил молча, и мужчиной, который знает о нём больше, чем следовало бы. Что именно связывает Кэя с Юки и чем обернётся для парня эта внезапная одержимость?