Мико ждала двоюродную сестру восемь лет. Восемь! Столько не виделись, и вот Юки наконец приезжает из-за границы. Мико уже расписала всё по дням: английский, прогулки, разговоры до ночи. И подругам Саки с Нацуко растрезвонила, мол, приедет крутая родственница, всё вам покажу и расскажу. А потом открылась дверь, и на пороге стояла девочка. Младше, чем Мико рисовала в голове. Намного.

Оказалось, у Юки задержка в развитии. Мико растерялась и сделала то, что делают все перепуганные подростки: соврала. Придумала одну версию для класса, другую для подруг, третью для себя. Держать три правды одновременно тяжело, и однажды вся конструкция посыпалась. Класс узнал. Началась травля, косые взгляды, шепотки за спиной. Казалось бы, вот здесь и должна сломаться история. Но Юки ведёт себя так, будто ничего не случилось. Обнимает. Улыбается. Протягивает мелок. И именно от неё Мико впервые слышит то, чего не сказала бы ни одна «нормальная» подруга.

Что вообще значит быть взрослым, если для этого нужно всего лишь не врать самому себе?