Пластиковые воспоминания

Цукасе проваливает вступительные экзамены из-за аппендицита. Обидно, но связи отца вытаскивают его на работу в отдел, который занимается изъятием андроидов у владельцев. Гифтии выглядят как люди, чувствуют как люди, а потом ломаются. Их надо забирать до того, как они начнут сбоить. В напарницы парню дают Айлу, девушку с белыми волосами и странной привычкой хватать людей за руку без предупреждения.

Работа оказывается не бумажной. Каждый выезд это чужая боль: старик не хочет отдавать робота, заменившего ему внучку, мать умоляет дать ещё день. Айла улыбается клиентам, хотя сама знает: её срок тоже подходит к концу. Цукасе узнаёт об этом случайно и злится, потому что никто не счёл нужным сказать. Теперь он таскает её на свидания, покупает ей всякую ерунду и делает вид, что просто хороший коллега. Она делает вид, что верит.

Конфликт не в том, восстанут ли машины. Он в том, можно ли любить того, кто исчезнет по расписанию, и не сойти с ума. Айла помнит, что её создали для работы, и не понимает, зачем кому-то тратить на неё время. Цукасе не понимает, как жить дальше, когда время выйдет. И всё равно они идут навстречу финалу, который оба уже знают. Что страшнее: забыть человека или помнить до самого конца?