Последняя фантазия 7: Последний приказ

Сначала ты видишь Нибельхайм. Обычный городок, где солдаты из элитного отряда SOLDIER заходят в бар выпить, а местные мальчишки смотрят на них как на героев. Тифа работает гидом, Клауд таскает за собой меч, Зак флиртует с каждой юбкой. Идиллия. А потом Сефирот находит в подземной библиотеке то, что ломает ему крышу. Он читает документы о своём происхождении, и за одну ночь лучший воин корпорации превращается в мясника, который вырезает деревню под корень.

Дальше сюжет прыгает вперёд. Клауд и Зак уже не солдаты, а подопытные крысы в лаборатории Shinra. Их держат в колбах, колют чем-то, стирают память. Зак вытаскивает друга, и они бегут по пустыне под палящим солнцем, без воды, без карты, с одной мыслью: добраться до Мидгара. За ними идут войска. А Клауд даже не помнит, кто он такой. Он просто идёт следом и повторяет чужое имя.

Главная боль здесь не в драках, а в том, что герои слишком поздно понимают, кого они считали другом. Сефирот не сошёл с ума за пять минут. Его сломали системой, в которой он был винтиком. И когда Зак поднимает меч против бывшего командира, ты понимаешь: назад дороги нет ни для кого. Но почему тогда в финале Клауд смотрит на огонь и улыбается так, будто вспомнил что-то важное?