Повседневная жизнь хоста

Хадзимэ Сэкигути продавал страховки, пока не понял: ещё немного, и он просто сгорит. Увольнение, пустой кошелёк, и вот он уже стоит на пороге клуба хостов One. Работа, где надо улыбаться, наливать и выслушивать чужие проблемы. Казалось бы, что тут сложного? Только вот коллеги подобрались те ещё: «младший братик» разменял пятый десяток, бывший айдол строит общение с клиентками на откровенном флирте, а один тип в перерывах между заказами яростно донатит в мобильные гачи. Нормальный человек сбежал бы через неделю.

Сэкигути и сам порывается. Но вместо этого включает режим страхового агента. Он не льёт шампанское рекой и не шепчет комплименты. Он слушает. Запоминает детали. Просчитывает, что человеку нужно на самом деле, а не то, что тот говорит. И клиенты начинают возвращаться именно к нему. В клубе, где все играют роли, бывший офисный работник случайно находит своё место.

Только вот выдержит ли он этот цирк, когда прошлое начнёт напоминать о себе? И что случится, если маска однажды прирастёт к лицу?