Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Кофейня на краю острова, где почти не бывает проезжих. За стойкой стоит Альфа, наливает кофе редким гостям, а после закрытия садится на мотороллер и катается по пустеющим дорогам. Хозяин уехал давно. Оставил ей кафе, иногда шлёт письма, а то и посылку. Она робот. Об этом быстро забываешь.

Поворот не в том, что случится, а в том, чего не случится. Мир тихо сдаёт назад: воды становится больше, людей меньше, города зарастают, и никто не паникует. Никаких битв за будущее. Просто сосед ловит рыбу, девочка машет рукой с обочины, кто-то чинит старый мост. Альфа варит кофе и ждёт. Каждый день похож на предыдущий, но не одинаковый.

Тогда и становится не по себе. Что если письма перестанут приходить? Что если ждать всю жизнь и есть вся жизнь? Сможет ли машина, которая умеет только ждать, однажды поехать куда-то сама?