Рекомендация старшеклассника Ивамото

Тысяча девятьсот десятые. Япония лихорадочно перестраивается: армия тащит страну в модерн, а по деревням всё ещё шепчутся о духах. Ивамото, третьекурсник закрытой школы Сэйхо под армейским присмотром, мотается по провинциям с инспекциями. Школа эта не про математику с литературой: там коллекционируют паранормальное и думают, как прикрутить его к военному делу. Приезжает он как ревизор, а уезжает как человек, который вручает детям билет в новую жизнь.

Вот в захолустье, где с неба падает чёрный снег, он находит пацана. Тот уверен, что его странная сила это болезнь, и прячется от людей. Ивамото не читает нотаций, просто помогает парню понять: таких, как он, хватает. И даёт рекомендацию в Сэйхо. Только бумажка эта не про спасение. Это подпись под контрактом, где одарённый становится или солдатом, или экспонатом.

Дальше поезда, гарнизоны, деревни с дурной славой. За каждым вызовом прячется чья-то сломанная судьба, а за ней взрослые дяди, которым нужна сила для войны. Ивамото вроде бы просто курьер с письмами, но каждый раз решает, кто достоин школы, а кто отправится в лабораторию. И чем больше он раздаёт этих рекомендаций, тем меньше понимает, где заканчивается его работа и начинается он сам. Что если следующее письмо придётся выписать человеку, которого он не сможет потом вытащить?