В городке, где небо над головой перерезано линиями электропередач, а по ночам слышен гул далекого шоссе, живет девочка по имени Дженни. Она не герой, не избранная. Просто чинит старый мотоцикл в гараже покойного отца и старается не думать о том, что мать уже год не выходит из своей комнаты. Пока однажды на заднем дворе не находит странное существо. Маленькое, дрожащее, явно не из этого мира.

Существо оказывается беглецом. За ним приходят те, кто умеет стирать память целым кварталам. Дженни могла бы отдать его и забыть, как забывают о сгоревшем кинотеатре или о соседе, который съехал ночью. Но она садится на мотоцикл и увозит его в сторону шоссе. Дальше начинается история о том, как люди сдаются, когда становится слишком тихо. О том, что смерть это не событие, а привычка, которую можно не выработать. И о том, что выбор между «жить как все» и «жить» звучит одинаково только на бумаге.

Куда ведет дорога, если ехать по ней достаточно долго и не оборачиваться?