Райгарт Арроу родился в Крузоне, где кварц заменяет и электричество, и порох. Люди тут с детства учатся управлять минералом, строят из него машины, оружие, целые города. А он не умеет ничего. Ни искры, ни сдвига. Для местных это как родиться без рук.

Война между Крисной и Атеном идёт давно, но однажды големы Атена прорываются к самому сердцу королевства. И тогда Райгарт, который всю жизнь считался балластом, случайно будит древнюю машину. Ту, что валялась в подвале забытая всеми. Она слушается его. Только его.

Он не хочет воевать. Его тащат. Друзья детства уже по разные стороны фронта, а приказ наверху один: держать оборону любой ценой. Райгарт садится в кабину, потому что иначе Крисну просто сотрут с карты. И чем дальше, тем яснее: его «поломка» не случайность. Так почему же именно он оказался тем, кто может управлять машиной, которую не смог приручить никто другой?