Акира Мидзутамэ умеет собирать роботов, которые моют посуду и выносят мусор. С личной жизнью у гения как-то не клеится: после череды провальных изобретений он сидит в мастерской один, пока приятель не бросает в шутку, мол, сделай себе девушку, раз уж руки золотые. Акира не смеётся. Он берётся за дело всерьёз и собирает Номер 0. Та сначала просто выполняет скрипты, но постепенно начинает чувствовать то, чего в её коде не было.

Вот тут и начинается самое интересное. Номер 0 разрывается между прописанными реакциями и тем, что рождается внутри неё самой. Акира тоже не подарок: он привык держать людей на расстоянии и понятия не имеет, как вести себя с той, кто формально является его творением. Оба вроде хотят близости, но один боится, что чувства ненастоящие, а второй вообще не понимает, что с этими чувствами делать. Отдельная головная боль: окружающие, которые видят в Номер 0 то ли гаджет, то ли угрозу.

Так что же случится, когда создатель и его создание окажутся на грани, где заканчивается программа и начинается что-то живое?