Старик из деревни становится Святым мечом

Берил давно завязал с мечтами о подвигах. Живёт в захолустье, учит деревенских пацанов держать клинок, варит похлёбку. Тишина, скука, размеренность. А потом на пороге появляется Аллусия. Та самая девчонка, что когда-то махала у него во дворе деревяшкой. Теперь на ней доспехи командира Королевских рыцарей, и она просит старика поехать с ней в столицу. Инструктором. Он смеётся, машет рукой: мол, обозналась, я тут при чём.

Но едет. И в городе выясняется странное: почти все, кого он когда-то учил, уже большие шишки. Один рубится в первых рядах, другая командует отрядами, третий вообще при дворе крутится. Все смотрят на него как на живой памятник. А Берил всё не поймёт, чего они от него хотят. Он же просто старик с затупленным мечом. Только вот деревенские уроки, оказывается, работают иначе, чем столичная выучка.

Конфликт не в том, победит он или проиграет. Скорее в том, сможет ли человек, который сам себя списал со счетов, снова поверить в собственную силу. И что делать, когда твои ученики давно обогнали учителя? Неужели правда есть вещи, которым нельзя разучиться, сколько бы лет ни прошло?