У Когумы из близких никого не осталось. Отец умер, когда она была совсем маленькой, мать однажды просто собрала вещи и ушла, а одноклассники перестали с ней разговаривать. Дни тянулись серой лентой: дом, школа, снова дом. Пока в одно летнее утро она случайно не забрела к магазину подержанной техники. Там стоял старенький скутер Хонда Супер Каб, потрёпанный, со смутной историей за спиной. Когума купила его почти не думая.

И тут всё сдвинулось с места. Дорога до школы, которую она раньше проходила на автопилоте, стала занимать двадцать минут удовольствия. Ветер в лицо, рёв моторчика, чувство, что ты сам решаешь, куда ехать. А потом появилась Рэйко, сначала просто знакомая с таким же скутером, а после первая настоящая подруга. Вместе они чинят, катаются, ищут новые маршруты и молчат о том, что болит.

Но чем дальше, тем яснее: скутер не решит всех проблем. Мать всё ещё где-то есть. Одноклассники всё ещё смотрят сквозь. И Когуме придётся решать, что делать с прошлым, которое никуда не делось. Сможет ли девочка, привыкшая быть невидимкой, поверить, что её место в этом мире кому-то нужно?