Снесли старую виллу, а на её месте выросли новенькие дома. Ровные газоны, свежая краска, тишина по вечерам. Только вот место помнит больше, чем хотелось бы застройщикам: в девяностых здесь пропал человек, и история та таинственно замялась. Новосёлы, конечно, ни о чём не догадываются. Пока не начинают замечать странности в собственном подъезде.

А дальше выясняется, что дело не только в призраках прошлого. Сосед, который каждый день здоровается у лифта, явно что-то скрывает. Милая старушка с первого этажа знает куда больше, чем говорит. Мистика тут не висит в воздухе отдельно от людей: она лезет в их отношения, в старые обиды, в семейные тайны. Каждый пытается защитить своё, и от этого становится только жутче. Правда о снесённом доме проступает постепенно, как сырость на стене.

Кто из жильцов первым решится копнуть глубже и что он найдёт на дне собственной памяти?