Когда Фу было совсем мало, отец дал ей в руки камеру. Потом он умер, а камера осталась: тяжёлая, с потёртым ремнём, с кнопкой, которую надо дожимать до щелчка. Пять лет девочка снимала всё подряд, будто разговаривала с ним через видоискатель. А теперь семья перебралась в Такахэру, приморский городок, где прошло его детство. Узкие улочки, запах соли, чайки над пирсом. Здесь же живёт Каору, подруга ещё с тех времён, когда обе были ростом с велосипед.

Камеру пришлось сдать в ремонт. В мастерской Фу случайно знакомится с Нориэ и Маон, и вот уже четыре девчонки болтаются по городу вместе: едят сладкое, глазеют на закат, болтают о всякой ерунде. У каждой, если приглядеться, есть своя странность. Нориэ готовит так, что пальцы оближешь. Маон свистит, и птицы замирают на проводах. Каору по запаху определит, где жарили рыбу и сколько часов назад. А сама Фу всё щёлкает затвором, ловя моменты, которые никто, кроме неё, не замечает.

Впереди у них выпускной класс, и никто пока не решил, кем быть. Может, эти умения так и останутся мелочами, а может, из них что-то вырастет. Вот только однажды Фу находит среди старых отцовских снимков кадр, который не помнит. Что на нём и почему отец его спрятал?