Фу переезжает обратно в родной городок у моря, где когда-то жила с отцом. В руках у неё старенькая камера, доставшаяся от него. Каждый щелчок затвора возвращает её в детство. Она снова встречается с подругами, заводит новые знакомства и решает: хватит просто снимать для себя. Пора создать в школе клуб фотографии. Настоящий, со своим помещением и табличкой на двери.

Но школьный совет не спешит с одобрением. Бумаги, правила, подписи. Бюрократия против девочки с плёночным фотоаппаратом. Фу берётся за дело всерьёз, и тут выясняется, что фотография для неё связана с отцом куда сильнее, чем она думала. За каждым кадром стоит вопрос, на который она боится ответить.

Она собирает друзей, уговаривает учителей, ищет место для клуба. Ссорится, мирится, снова снимает. Городок маленький, но в нём хватает людей, готовых помочь, и тех, кто просто проходит мимо. Справится ли Фу с бумагами и с тем, что память об отце хранит не только тепло?