В Берлине конца XIX века японский студент Тойотаро снимает комнату у немки и однажды на улице замечает девушку. Элиза танцует на подмостках дешёвого театра, а после выступлений возвращается в бедный квартал. Он ходит на каждый спектакль. Они сближаются, и вот уже вместе снимают угол, делят хлеб и планы на будущее. Она верит, что он останется. Он молчит о письме из Токио.

А письмо ждёт ответа: мать больна, родня нашла невесту, карьера в министерстве почти в кармане. Тойотаро мечется между двумя жизнями, а Элиза пока ничего не знает. Когда правда всё же всплывает, её рассудок не выдерживает. Что именно она сделала в ту ночь, когда поняла, что он уезжает?