Тайная жизнь пингвинов

Аояма учится в четвёртом классе и ведёт дневник наблюдений. Записывает всё подряд: как растут растения, почему у людей разные лица. Больше всего его занимает девушка из стоматологии, куда он ходит лечить зубы. Он зовёт её Сестрёнкой и придумывает способы выведать, откуда она взялась. Обычное лето, каникулы, скука.

А потом на улицах городка ни с того ни с сего оказываются пингвины. Стая появляется из ниоткуда и пропадает в никуда. Аояма сам видит: Сестрёнка швыряет в воздух пустую банку из-под колы, и та на лету превращается в птицу. Одноклассница Хамамото в это же время тащит его в поле за лесом, где завис огромный прозрачный шар. Дети называют его морем. Аояма начинает подозревать, что пингвины, шар и Сестрёнка связаны. И не ошибается: странности в городке совпадают с тем, что происходит с её телом.

Мальчик хочет понять всё до конца, разложить по полочкам, как в тетрадке. Только Сестрёнка не задача из учебника, и чем ближе разгадка, тем меньше ему хочется её находить. Что он выберет, когда поймёт, кто она на самом деле?