Люций Модест, архитектор из Древнего Рима, приходит в баню не чтобы помыться, а чтобы найти идеи для своих проектов. Но толпа, пар, гомон: сосредоточиться невозможно. Он ныряет под воду, чтобы хоть на минуту спрятаться от шума, и выныривает уже не в Риме. Вместо привычных мраморных бассейнов вокруг него оказывается японская баня с краниками, кнопками и странными устройствами, назначение которых он понимает не сразу.

Вернувшись домой, Люций пытается воссоздать увиденное. Только вот объяснить согражданам, зачем в термах нужны эти штуки, почти невозможно. Каждая новая вылазка в будущее приносит ему то вдохновение, то проблемы: то он спорит с местными, то пытается угнать чужую сантехнику. А главный конфликт не в том, примут ли его изобретения. Вопрос в другом: сможет ли он вообще остановиться, если каждая поездка в чужой мир даёт ему больше, чем все римские бани вместе взятые?

Что случится, когда он попробует применить у себя то, что японцы считают обычным делом?