Титосэ одиннадцать, и она уверена: Хироси, взрослый парень из соседнего офиса, создан для неё. Проблема в том, что он видит в ней мелкую надоеду. А она видит в нём судьбу. Каждое утро Титосэ караулит его у входа, таскается за ним после уроков и влезает в любую дверь, которую он пытается закрыть.

Поворот простой и потому смешной: Хироси не может просто отмахнуться. То бумаги ей отдай, то проводи, то спаси из очередной передряги, которую она сама и устроила. Взрослый мужик с работой и планами на вечер превращается в няньку по расписанию. Злится, ворчит, а потом всё равно идёт выручать. Вот тут и начинается настоящее напряжение: где заканчивается терпение и начинается что-то другое.

Главный конфликт не в разнице лет, а в том, что один хочет тишины, а вторая хочет его внимания. И оба не умеют сказать прямо, что чувствуют. Она бросается под ноги, он делает вид, что не замечает. Кто кого переупрямит?

И что будет, когда Титосэ всё-таки повзрослеет: он дождётся или сбежит?