Точки соприкосновения

Тринадцать эпизодов, тринадцать случайных людей. Мальчишка швыряет камни в окна. Домохозяйка улыбается соседям, а вечером режет себе вены. Старик на лавочке кормит голубей и молчит о том, кого потерял. Никакого сюжета в привычном смысле тут нет: камера просто наводится на человека, а через минуту уже смотрит на другого, который шёл мимо и даже не обернулся.

А потом понимаешь, что эти двое уже пересекались. Мимоходом, в толпе, на переходе. Сериал не разжёвывает, он подбрасывает детали: номер школы на куртке, ту же самую собаку на поводке, обрывок разговора, который слышал и ты. Вроде бы все друг другу чужие. И вроде бы нет. Старик с лавочки окажется чьим-то отцом. Хулиган из первой серии всплывёт в десятой, и ты узнаешь, почему он такой.

Главный конфликт не между героями, а внутри каждого. Люди здесь не умеют говорить прямо. Они кричат, врут, отворачиваются, бьют по лицу того, кто просто хотел помочь. И всё это на фоне самой обычной Японии: автоматы с кофе, тесные квартирки, дождь по асфальту. Никаких демонов, мехов и школьных клубов. Просто жизнь, от которой хочется спрятаться, и одиночество, которое почему-то легче терпеть, чем чужое внимание.

Так что же связывает человека, который бросает камни, и человека, в чьё окно этот камень летит, если они оба уверены, что в этом городе их никто не видит?