Троецарствие Японии

Япония больше не страна. После серии ядерных ударов она рассыпалась на три куска: Ямато, Буо и Сэйи. Технологии откатились к эпохе Мэйдзи, поезда заменили телеги, а чиновники снова пишут указы кистью. Три империи грызут друг друга за каждый клочок земли, и конца этой мясорубке не видно.

В одной глухой провинции служит мелкий клерк. Бумажки, печати, скука. Но он замечает то, чего не видят начальники: где армия дрогнет, где обоз застрянет, где можно взять верх без единого выстрела. Потом погибает его жена. Дом становится пустым, и он уезжает в Осаку, потому что сидеть на месте больше не может.

А в Осаке всё иначе. Там его дар никому не нужен, там свои интриганы и свои мясники. Хочешь собрать страну обратно? Придётся выбирать, с кем идти и кого предать. И чем ближе он подбирается к цели, тем яснее понимает: враг не всегда тот, кто машет мечом. Кто на самом деле разжёг эту войну и зачем?