Ты и я — полные противоположности

Мию привыкла быть удобной. Улыбается, когда хочется сбежать, кивает в такт чужим шуткам, подстраивает лицо под настроение класса. За соседней партой сидит Юсукэ. Молчит, когда ждут ответа, говорит прямо, не сглаживая углы. Тишина его не пугает, чужое недовольство тоже. И вот перемены, короткие переглядки, пара фраз ни о чём. Втягиваются незаметно, как в привычку грызть колпачок ручки.

А потом Мию срывается. При всех. Выпаливает то, что держала внутри, и от этого никуда уже не деться. Теперь они вроде как вместе. Пробуют. Неловко, криво, учатся говорить то, что думают, а не то, что удобно сказать. Он отвыкает от брони, она от чужого одобрения.

Но чем ближе они становятся, тем страшнее вопрос: если ты рядом с человеком перестаёшь быть прежним, кем ты просыпаешься утром?